Она не поправляет себя. Потому что давно привыкла к неточностям — в письмах, в похоронках, в молчании. Её память — не цифры. Её память — походка. Манера держать ложку. Взгляд, который не гаснет, даже если никто не смотрит. Она говорит не для нас. Она говорит, потому что если замолчит — они исчезнут. И потому каждое её слово — как нитка. Не к славе. К жизни, которая была, и которой теперь — только голос.

Фильм не объясняет. Он не оформляет. «Солдатская мать» просто показывает: человек, в котором живут десять жизней, может быть тише, чем сквозняк. И в этой тишине — память, которая сильнее любой хроники. Журналист в кадре сначала записывает. Потом — отказывает себе в вопросах. Потому что чувствует: всё, что нужно, уже звучит. Только будь рядом. Только не перебей. И ты поймёшь: это не рассказ. Это выдох. Последний.

Оригинальное название:
Режиссер: Давид Дадунашвили
Год выхода: 2025
Жанр: драма, военный
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Анна Каменкова, Михаил Тройник, Михаил Тарабукин, Евгений Шириков, Павел Комаров